宋方霓感觉他在床的另一侧躺下，睡了。他没碰她。

凌晨时她醒来，房间里萦绕着一股陌生香味，仔细一闻，是种男士香水的味道，带着安逸与舒缓。

窗帘拉得很严，黑暗中，梁恒波正面对着她睡觉，味道是从他身上发出来的。

她伸出手，他下巴的皮肤是硬的，有新冒出来的青青胡须渣，他大概被惊扰了，不耐烦地转身睡过去。

宋方霓摸到手机看了一眼，离他们睡下才两个小时。她用额头抵着他后背，再次睡过去。

再次睁眼的时候，她听到旁边的梁恒波蹑手蹑脚地起床，找拖鞋的声音，随后他去了浴室，水声密集地流过。

宋方霓睁开眼睛，看着旁边压下来的枕头。

她平常有早起去健身房的习惯，但是此刻，完全不想动。宋方霓拿起梁恒波搁在床头的手机，看着上面显示的时间。

才五点多左右。

没多时梁恒波走出来，已经穿好衬衫和裤子，正单手系着袖子上的扣子。宋方霓原本还装睡，却听到梁恒波啧了声。

她以为他在找手机，就提醒：“在床头柜上。”

“啧，你们甲方的睡姿都那么奇葩吗？”

原来，自己挪到他刚才的位置睡了。

梁恒波走到床边，她正好睁开眼睛，他便缓缓地弯下腰，吻了她的额头一下。

这一吻像把她灵魂定住了。

房间没有开灯也没有拉开窗帘，所以，她看不见他的表情，也就无法猜他在想什么。几秒之后，她说：“你要走了吗？”

梁恒波沉默了一下，他的手往床头伸，没有拿手机，却开始拆冈本的塑料外壳。

宋方霓陷入——如果她愿意诚实的话，是对他的渴望里，等他压在自己身上，她的心被混乱情绪所填满，只能听到自己的心跳声，他的呼吸声。

她轻声问：“你今天必须回北京吗？”

他恶劣地一笑：“你猜。”

宋方霓承受着他胸膛传来的闷闷震颤：“……我不知道啊。”

他”嗯“了声。