明白何为“男尊女卑”。

父亲单赟的运气实在太差，妻子第一胎就生了个女儿。

九三年那会还实行计划生育政策，夫妻俩一合计，不行，还是得拼出一个男娃来。

于是两人托了邻村一个有“人脉”的女人，想把单菀送出去，无奈好几个人上门相看过后，都嫌这小姑娘面黄肌瘦，一看就是没有福气的面相。

事情就这么耽搁下来。

拖到不得不给孩子上户口的时候，单父抽了口闷烟，给女儿起了个随意的名——

招娣。

好在即将登记的时候，单家老太太大风风火火从乡下赶来，好说歹说，才让儿子同意将孙女取名为“菀”。

乡下田边随处可见一种野花，其貌不扬，就叫紫菀（wan)。据说它能入药，治咳嗽很有效。

“莞”还有另一个读音“yu”，意为“茂盛”。

为了再追生个儿子，夫妻俩被迫躲到乡下。

十月过去，单家迎来了第二个女儿。

不同于出生时瘦瘦弱弱、哭不出声的单莞，妹妹单甜一落地就哭得撕心裂肺。

那天刚好有个游方道士路过单家门口，进来讨了杯水喝。

他装模作样掰着手指一算，信誓旦旦道：“您家这两个孩子命格天差地别，姐姐生来命苦，妹妹却是少有的大富大贵之相，前途不可限量。”

这番话听得单赟将信将疑，赶忙问出自己最关心的问题：“那依大师看，我老婆还能不能生个男娃？”

道士沉吟片刻，说道：“你夫妇俩第四胎，一定会是个公子。”

单赟听完又喜又悲，听对方这意思，岂不是他们还得再生个女娃？

但不论如何，二女儿既然有富贵命，自然也是不能送出去了。

之后没多久，夫妻俩便带着小女儿搬回了市区。

单菀那会还不晓事，只知道傻傻跟在车子后边，迈着两条小短腿去追。

结果当然没能追上，母亲头也没回。

最后是老太太牵着她回家，一路叹气：“谁让你命苦，也不会哭呢……”

她的命不好。

从记事以后，每个人都这么说，于是慢慢的，单菀自己也接受了这个说法。

*

把所有菜端上桌，父亲刚好从外边回来。