男人全身汗津津，濡湿的额发黑而亮, 低低叫着她的名字, 一次又一次吻上她潮红的眼皮。

“别哭, 哥哥疼你。”

咬在她耳骨，他哑声问着：“一辈子都疼你，好不好？”

一辈子吗？

这三个字, 她光想一想, 都觉得格外遥远。

脑海里突然浮现17岁那年的某天，她假装捧着书背单词, 抬头等着高大瘦削的男生从自己面前跑过。

夏日的风拂过她的耳畔, 也吹起他额前的碎发。

单菀有一瞬的失神，直到被一股暖流烫得浑身瑟缩了下。

空气冷却下来。

她全身开始发冷。

下了床，靳凛生将她抱了起来，一路走向浴室。

狭小的空间里，镜面清晰印出他们的影子。

“再试一次。”

双手捧着她的脸, 他吻下来，“阿菀，我想听你的声音。”

头顶淋浴器被打开，温热水流从花洒喷头涌出。

水汽升腾，渐渐模糊了镜面。

心脏紧贴着冰凉的玻璃门，单菀被冻得哆嗦了下。

后背却很暖。

两种截然不同的感受让她有些恍惚，不知今夕是何夕。

淅淅沥沥的水声里，雾气覆上玻璃，印出滑腻的雪白与清晰的五指印。

*

两个小时后，锅里那道土豆炖牛肉已经彻底凉透。

“糖醋排骨、爆炒花蛤、青椒小炒肉、蒜蓉通心菜，再给你点个虫草花炖乌鸡汤，好不好？”

身侧，靳凛生靠着床背，指腹抵着手机屏幕往下滑动。

室内一片昏暗。

那点微弱的亮光都变得刺眼。

“……都行。”

单菀刚一张嘴，才发现嗓子已经干得发不出声音了。

余光中，他加购了好几个小炒，结算时还不忘备注上一句“麻烦别加小米辣，谢谢。”

可是，靳凛生不是向来都无辣不欢的吗？

她微怔了下，很快意识过来，这是特意为自己备注的。

忽然之间，眼睛进了沙，鼻腔涌上来一种难以言状的酸涩感受。

隔着空气，单菀用目光一点点描摹着男人冷而硬的面部轮廓，满带眷恋的。

察觉到她的视线，靳凛生侧过头来，“怎么了？”

“我——”

单菀闭上眼睛，心口蓦地一窒：“有些话，想对你说。”