近。

刚要拉开后座车门, 靳凛生已经坐上驾驶位, 俯身过来打开另一侧的车门, “上来。”

单菀迟疑了下, 还是坐了进去。

系好安全带，男人却迟迟没有启动车子。

她有些莫名其妙的，偏头看了他一眼。

四目相接, 靳凛生忽地没头没尾说了一句：“这车是前天刚提的。”

单菀没多想，低下头去玩着自己的手指。

似是对她这样的反应有些不满，他刻意加重了音量：“新的, 今天第一次开。”

不就是买了新车嘛。

单菀把手指蜷缩到一起, 又张开, 玩得不亦乐乎。

也许是日光太烈了，靳凛生的耳根红了些——

“这车以后只戴你一个，不会有别人。”

余光中, 他再次望了过来, 目光灼灼。

她眼睫微颤，心跳陡然慢了一拍。

“……之前那辆呢？”

“卖掉了。”

单菀装作不在意的样子, “哦。”

心却不自觉又软了一块。

“……阿菀。”

男人瘦长的手指在方向盘上一下下有节奏的敲着, 熬夜过后的嗓子格外沙哑：“我不想跟你分开。”

她绞着衣角，垂眼并不答话。

“知道你不想听，我也只会说这一次。”

他强硬地将她的手拽了过去，与自己十指紧扣。

“读书那会，没长心, 不懂事。”

靳凛生自嘲般笑了声，“16、17岁的年纪，有漂亮姑娘追上来，是个男生都会觉得倍有面子。刚开始确实特新鲜，但是每回处个几天下来，发现也就那么回事，还没游戏好玩，散了也没什么感觉。”

“我知道自己确实挺混的，你看，现在报应不就来了？”

“可是你出现以后，我真的就没再看过哪个女孩一眼，真的。”

“你跟她们都不一样。”

抓着她的手捂向自己的心脏，他舌尖顶了下腮帮：“第一次看见你，我就知道了。”

“那时候章睿他们每回聚在一起，总爱讨论班上的女孩，还给你们整了个排名。”

话题跳跃得太快，单菀茫然地眨了眨眼：“？”

靳凛生有些不自在的摸了摸鼻子，“按脸、胸、腿打分。”