殷母推开门走出来时，脸上竟没有泪痕。

那双眼睛依旧深得像枯井，只是那井底似乎连最后一点水气都被彻底蒸干了，只剩下一种近乎非人的、空洞的平静。

她看着凤锦书和樊大叔，嘴唇翕动了几下，声音干涩得如同砂纸摩擦：“……劳烦你们了。”

葬礼简陋得令人心酸。

薄薄的两口棺木，没有盛大的仪式，没有纷繁的宾客，只有殷家门外寥寥挂起的几匹粗白麻布，在渐起的晚风中无力地飘动，发出“扑簌簌”的轻响，如同叹息。

殷母穿着一身洗得发白、打了好几个补丁的素麻衣裳，安静地坐在灵堂角落一条矮矮的板凳上。她的腰背挺得笔直，却透着一股难以言喻的僵硬。

枯瘦的手指动作有些迟缓，却异常稳定地拿起一张粗糙的黄纸，折出一道痕迹，再折一道，叠成一个小小的、粗糙的金元宝形状。

她的眼神落在手中的纸钱上，又像是穿透了它，落在某个遥远而虚无的地方。

火光在供桌的粗陶盆里跳跃，映在她平静无波的脸上，投下深深浅浅、摇曳不定的阴影，反而衬得那平静愈发死寂。

一阵急促杂乱的脚步声由远及近，打破了灵堂前压抑的宁静。

游书茗、阮如是和岳知希三人气喘吁吁地出现在门口，显然是得了消息一路急赶而来。

她们风尘仆仆，脸上带着难以置信的震惊和仓惶。

凤锦书喉咙发紧，走过去，声音艰涩地低语：“殷家婶子她……”

殷母似乎被他们的到来惊动了，叠纸钱的手顿了一下，极其缓慢地抬起头。

她的目光扫过三个年轻小姑娘惊惶的脸，那深井般的眼底终于有了一丝极微弱的涟漪，但也仅仅是涟漪而已。

她微微点了点头，算是招呼，随即又低下头，继续手上的动作。

枯瘦的手指捻起一张新的黄纸，折痕依旧稳定。

“怎么会……”阮如是的声音带着哭腔，细若蚊蚋。

殷母叠好一个元宝，轻轻放进燃烧的陶盆里。

火舌立刻贪婪地舔舐上去，黄纸卷曲、变黑，化作灰烬和微弱的火星。

她看着那跳跃的火光，干裂的嘴唇轻轻开合，声音像秋风吹过干枯的芦苇丛，沙哑而空洞：“走了好……走了就不疼了。”

“走了就不疼了……”这五个字，轻飘飘地从她口中吐出，却像五根冰冷沉重的钉子，狠狠楔进在场每个人的心里。

那平静背后，是怎样一种彻底燃尽、连痛苦都已麻木的灰烬感？

岳知希再也忍不住，泪水夺眶而出，她急忙用手背去擦，却越擦越多。

别开脸，死死盯着地面，肩膀却在不易察觉地微微耸动。

凤锦书只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。

看着殷母那双映着火苗却毫无温度的枯井般的眼睛，第一次如此清晰地感受到，命运碾过血肉之躯时，是何等的无情与冰冷。

将棺木抬到村后山坳里安葬，又看着殷母在坟前烧完最后一把纸钱。

整个过程，她依旧沉默得如同一个影子，没有一滴泪，只有那空洞的眼神在袅袅升起的青烟中显得愈发不真实。

凤锦书喉咙里堵得难受，想说点什么，却最终只是点了点头。

她最后望了一眼那两座紧紧相依的小小新坟，又看了看坟前那个仿佛要站成一块石碑的身影，胸口闷痛得几乎无法呼吸。

她默默走到殷母身边，轻轻碰了碰她的手臂，触手一片冰凉僵硬。

“婶子，我们回吧。您要多保重。”

</p>