当日下午，下工的钟声刚落。工坊的铁锤声还未完全停歇，村后那片空旷的练兵场上，已经响起了粗粝的号子声。

“列队——！”

韩三穿着半旧的皮甲，腰挎长刀，像根钉子一样扎在场地中央。他面前，是第一批轮值的青壮汉子。有刚放下铁锤、满身煤灰的铁匠，有摘下围裙、手上还沾着糨糊的纸盒工，有扛了一天粮袋、肩膀红肿的仓管。队列歪歪扭扭，像条喝醉了的蛇。

“看齐了！前后一臂！左右一拳！”韩三的声音像砂纸，毫不留情，“王老五！你胳膊是面条吗？伸直了！李麻子！你缩着脖子看地上有铜板捡吗？挺胸！抬头！”

汉子们笨拙地调整着姿势，动作僵硬，脸上带着窘迫和一丝不服气。他们都是各自行当里的好手，如今却像个新兵蛋子被人呼来喝去。

“齐步——走！”韩三的口令短促有力。

队伍蠕动起来，脚步声杂乱得像暴雨打在破锣上。有人顺拐，有人踩了前人的脚后跟，有人走着走着就偏了方向。哄笑声夹杂着抱怨声响起。

“笑什么！”韩三猛地停下，目光如电，“列队走齐，比你们抡大锤打一把好刀容易？战场上，队形一乱，刀子就从你后背捅进来了！走！继续走！走到能踩着一个点响为止！”

粮仓那边，王二正跟着韩三指派的暗哨老兵，在巨大的谷堆阴影里、仓顶的通风口旁、甚至村道拐角的柴垛后，设置暗哨位置。

老兵粗糙的手指指点着：“这儿，能看见前门和后墙根！那儿，死角！猫这儿，听脚步声最清楚！暗号记住了？夜鸮叫三短一长是平安，三长一短是警戒……”

散工巷里，十几个半大小子被老猎户带到了村外积雪的山坡下。老猎户指着雪地上几行模糊的动物足迹：“看！这是野兔的，前小后大，蹦着走……这是狐狸的，一条线……这是人的！新踩的！看这鞋印纹路！看这步幅大小！都给我记脑子里！以后看见新鲜的、不认识的脚印，立刻报信！”

最初的不适和抱怨，在日复一日的操练和“加课”中，渐渐被一种奇异的“习惯”取代。练兵场上，队列虽然依旧称不上整齐，但号令响起时，那些曾经散漫的眼神，开始有了下意识的凝聚和方向感。

粮仓的暗哨点，王二闭着眼睛都能摸到。散工巷的小子们，眼神越来越“贼”，雪地里一点异样都逃不过他们的眼睛。

几天后的一个深夜。村后沤肥场方向，负责暗哨的粮仓守卫栓柱（王二带的徒弟），正缩在一堆盖着厚厚草帘的粪堆后避风。

寒风刺骨，粪堆散发的温热气息成了唯一的慰藉。他强忍着困意，耳朵捕捉着风声里的每一丝异动。

突然，一阵极其轻微、不同于风声的“咯吱”声传来，像是有人踩碎了积雪下的枯枝！栓柱一个激灵，睡意全无。他屏住呼吸，借着粪堆缝隙透出的微弱反光，看到两个模糊的黑影，正鬼鬼祟祟地摸向沤肥场深处那个最大的、刚封顶的肥坑！

栓柱的心脏狂跳起来！他想起韩三教的暗哨规矩：发现异常，先发信号，再盯死！绝不能莽撞！他悄悄摸出怀里的竹哨，放在嘴里，却没有立刻吹响。

他死死盯着那两个黑影，看他们摸到肥坑边，似乎在用什么东西撬动封顶的泥壳！一股寒意瞬间窜遍全身——他们想破坏沤肥坑！这要是被挖开，臭气熏天不说，开春的肥就毁了！

栓柱不再犹豫，将竹哨塞进嘴里，鼓足腮帮子，用尽全身力气，吹出了三声短促尖锐、如同夜枭受惊般的厉啸！

“咻——！咻——！咻——！”

刺耳的哨音瞬间撕裂了寂静的寒夜！