他单膝跪地，甲胄撞地的声响震得烛火摇晃：“臣救驾来迟，还望陛下恕罪。”

李显见到自己的人都被包围了起来，一下子慌了神。

张柬之急忙站出来，稳定军心。

“陛下，还请陛下，将这大唐江山，还给李唐吧。”

“复李唐？”武则天冷笑，“你可知这殿外三百步，埋了多少武家儿郎的尸骨？当年徐敬业反扬州，是武三思带着家奴守在城门。”

“契丹人犯幽州，是武懿宗亲赴前线。如今他们倒成了外人？”

她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了。婉儿连忙上前轻拍她的背，却被她一把推开：“李显，你抬头看看这长生殿的梁——那是你祖父太宗皇帝亲手题的‘济世安民’，你父亲在匾下立过誓，要让百姓不受饥寒。”

“你呢？在房州十四年，可见过饿殍遍野？”

李显猛地抬头，撞进母亲浑浊却锐利的眼睛里。

他想起房州大雪封山的那年，乡邻们煮观音土充饥，有个抱着孩子的妇人跪在他门前，求他给半块窝头。

那时他躲在门后发抖，是韦氏把最后一袋糙米分给了村民。

“儿臣见过。”他的声音发颤，“儿臣也知道，百姓不在乎皇帝姓李还是姓武，只在乎能不能吃饱穿暖。”

“还算没糊涂透顶。”武则天点点头，从袖中摸出一卷明黄的诏书，扔在李显面前的地砖上，“这是禅位诏书，朕早就写好了。”

李显愣住了，张柬之也愣住了。

诏书的墨迹已经有些发暗，显然写了不止一日。

“你以为不良人和禁军是来拦你的？”武则天喘着气，声音越来越低，“朕老了，夜里总梦见你父亲。他问我，把李家的江山守好了吗？”

她望着殿外渐亮的天色，“这天下，终究是你们李家的。朕守了这么多年，也该歇歇了。”

她忽然抓住李显的手，那只手枯瘦如柴，指节却硬得像铁：“记住，水能载舟，亦能覆舟。若你敢对不起百姓，就算在地下，哀家也饶不了你。”

李显望着母亲鬓边的白发，忽然想起幼时她教他写“民”字的模样。

那时她的手还很温暖，握着他的小手在沙盘上一笔一划地写，说：“这字是百姓的脊梁，断不得。”

“儿臣……遵旨。”他弯腰捡起诏书，指尖触到冰凉的绫缎，忽然有泪砸在上面，晕开一小片墨迹。

张柬之带领群臣跪倒在地，山呼万岁的声音震得殿梁嗡嗡作响。

不良人收起了刀，禁军退出了宫墙，连殿外的风雪都停了。

武则天被婉儿扶回凤榻，闭上眼时，看见二十年前的自己站在万象神宫的高台上，接受万国朝贺。

那时她穿着天子冕旒，以为能把这江山握一辈子。

可如今才明白乾武皇帝所说，这天下从不是谁的私产，不过是一代又一代人，接力着守护百姓的温饱罢了。

李显走出长生殿时，晨光正穿过紫微宫的飞檐，在雪地上洒下一片金辉。

他回头望了眼那座宫殿，忽然觉得母亲从未离开——她就像这宫墙里的每一块砖，每一片瓦，早已和这天下融在了一起。

“去太庙。”他握紧手中的诏书，大步向前走去。身后的百官踩着未化的残雪紧随其后，靴底碾过冰碴的声响，像一首迟到了十五年的序曲，在初升的朝阳里，缓缓奏响。

</p>