外婆嫁人出村的那一刻，也是她最后一次见到林依。</p>

每每提到这一茬，外婆都擦了擦眼泪，满是后悔。</p>

“当初，我还承诺，我要是站稳了脚，就带她去城里，找政府做主，给她和妹妹上个户口，可谁能想到，那是最后一面啊！”</p>

旁的老人们，也跟着叹息，不怪你，是她命不好。</p>

可能老一辈子的人都认命吧，不管发生过什么事情，最后都能归咎于“命不好”三个字。</p>

是的，真实的林依，带着的是个妹妹，不是弟弟，可父母收养的老大，是和她一般年纪的闺女，你说可笑不？</p>

而事情发生的背景，是某钢铁厂和紧挨着的下属公社。</p>

在外婆的村子，是宗族做主，就算是大队长的任命，公社的领导都要听族里的老人，总之这都是大家心照不宣的事实。</p>

林依一家属于是旁支，林大海的工作是继承他爹的，也就是林依的爷爷。</p>

林依的爷爷曾是扛过枪的退伍兵，转业进钢厂没几年就咳血走了。</p>

人事科的门槛被林奶奶的菜刀剁出三道白痕，她蓬头垢面地坐在办公桌前，三天三夜没合眼，才保住儿子林大海顶替进厂的名额。</p>

可这份屈辱没让林大海生出反抗之心，反倒成了他讨好宗族的执念。</p>

他总埋怨母亲让自己成了“没爹的拖油瓶”，却从不记得那个寒冬深夜，母亲背着高烧的他走了二十里山路。</p>

自打顶替去了工厂，林奶奶总是叮嘱这个叮嘱那个，林大海很厌烦，和母亲的隔阂越来越大，反倒是对簇拥他的族亲们，越走越近。</p>

后来，好似被洗了脑，一股脑的埋怨林奶奶，将自己娶不上媳妇，升不了职的问题都推在了母亲的身上。</p>

还是最后结了婚，两个人才稍微平缓了些关系。</p>

林大海的姻缘倒像出荒诞戏。他在暴雨天救起个迷路的妇人，对方感恩戴德，转手就把养女塞给了他。</p>

这桩“救命姻缘”让他连跳两级，成了厂里人人艳羡的“模范职工”。</p>

甚至还有报纸来报道。</p>

这让他一下子就尝到了做好人好事的甜头。</p>

按照外婆母亲当年的话来说，这一对夫妻就是个傻子，纯粹就是着了魔。</p>

两个人脑子完全没有正常晋升的想法，全是歪门邪道！</p>

对领导和其他工友对自己的看法，看的无比的重要。</p>

他们把工厂当家，把工友当亲人。</p>

夜班登记簿上密密麻麻全是他们的名字，换班替班的请求来者不拒。</p>

林母更是狠人，刚生完孩子就把襁褓往婆婆怀里一塞，踩着月光直奔车间。</p>

组长吓得举着红糖水追到厂门口，看她苍白着脸操作机器，铁水迸溅的火星落在产妇血渍未干的衣襟上。</p>

工资除了糊口，全变成了工会捐款箱里的红纸包。</p>

他们站在讲台上，唾沫星子飞溅地说着“舍小家为大家”，逼得领导不收都成了“落后分子”。</p>

报纸上的铅字烫得人眼疼，可谁也没看见林依奶奶在油灯下，就着馊粥嚼野菜的模样。</p>

外婆说起这件事的时候，还叹了口气。</p>

“林依奶奶啊，身体不好，本来啊，自己就养不活，又多了个月子里的奶娃娃，你说这日子能好过么？那时候我婶子刚生了孩子，就捎带着帮着喂了几口！”</p>

“林依就是这么长大的！”</p>

村里的女孩是没有名字的，大家重男轻女，都是常识！</p>

女孩啊，命大要是能活下去，就要背负家里的一切家务活，洗衣做饭带孩子，外加喂养家禽的工作。</p>

等后来，村长变成大队长的时候，还会多一个大猪草换工分的工作。</p>

所以林依没户口这件事，大家都不觉的奇怪。</p>

当林依妹妹被送回来的时候，林奶奶真的火了，背着孩子就去了钢铁厂，大闹了一场。</p>