直到谭海考上高中那年，写了一封信回来，那信里有三年里所有的生活费，还有一句：爹，娘，你们受累了。

自那以后，谭海自己勤工俭学，每个月反而能寄些多余的钱回家，全村人都羡慕谭山生了个这么出息的儿子。

时过境迁，当谭海在另一座城市的名牌大学毕业，直接被一家跨国企业录取时，他回到了家乡，这时距他离开已经整整十一年了，如大树般健壮的父亲已经显出了老态，母亲脸上也多了些皱纹。

一切看来都很美好，但时间终究会改变一些东西，懂事的谭海变了，在这个物欲横流的世界中他渐渐变成了另一个人。

最初他每个星期都会给家里写信，慢慢变成了每个月，最后就是一整年都毫无音讯。

而信里的内容也从几千字的嘘寒问暖，变成了简单的几句问候，直到有一天信封里有的只是那一张张冰冷的钞票。

钱越来越厚，情越来越薄。

谭山却没有忘记这个儿子，他每个星期都会给谭海写信，虽然他只参加过扫盲班。

年近六旬的他，为了给儿子写信可以彻夜翻着那本已经破破烂烂的新华字典，而即使翻烂了字典，他的字里行间也只能表达出最简单的问候和关怀。

谭山从不知道，早在十多年前，谭海就吩咐他的秘书替他看这些信，如果没有什么特别情况，只需要按惯例寄钱过去就是。

中国的文字博大精深，能表达出的意境远比二十六个字母丰富百倍，但即使是这世上最出色的作家，用最华丽的语言，也无法传达谭山要传达的东西，那就是最质朴最简单的父爱。

几年后，谭海失踪的消息传到了家里，讽刺的是，他们可能是最晚得知这消息的人。

谭山第一次动用了儿子寄回来的钱，他出去寻找自己的儿子，即使这是大海捞针。

这个高大的父亲，此时已经是个伛偻的老人了，他来到了谭海失踪的酒店，即使遭受别人的白眼，即使被骂作神经病，他依然拉住每个从这里走出来的人询问自己儿子的消息，直到保安把他赶走。

谭海在多年以后又看见了自己的父亲，只是此时此刻，他们已经人鬼殊途。

谭海看着自己的父亲一次次被人推开，甚至推倒在地，他想过去搀扶他，但他不能走出这酒店一步，他的鬼魂痛哭流涕，大声喊着父亲，但近在咫尺，却远在天涯，没有人能听到。

最终，谭山离开了，在外寻找儿子几个月后，他终被悲伤和病痛击倒。

他回到了家里，从此一病不起。

谭山生在这里，也在这里走完了最后的生命，或许在旁人看来这只是个平凡的老人，但谭海的眼中，他永远是那个高大而慈爱的父亲。

……