母亲摇摇头，表情悲伤而焦急，像烟雾一样消散了。

莉莉惊醒时，窗外刚泛起鱼肚白。床头柜上的手机突然亮起，显示一条新消息："莉莉宝"——母亲对她的专属昵称。

手机啪嗒掉在地上。莉莉颤抖着捡起来，那条消息却消失了。

异常现象从那天开始愈演愈烈。莉莉在家中各个角落听到母亲的呼唤；冰箱里出现母亲拿手的红烧排骨，用她最爱的青花瓷碗装着；阳台上母亲生前种的栀子花，明明已经枯萎，却突然绽放，香气浓得令人窒息。

第七天晚上，莉莉在浴室洗漱时，从镜子里看到身后站着一个模糊的身影。她惊恐转身，却什么也没有。但镜面上慢慢浮现出一行水珠构成的字："为什么要怪我？"

莉莉尖叫着冲出浴室，驱车前往市图书馆。深夜的图书馆空无一人，她在民俗学区域疯狂翻阅资料，终于在一本《民间禁忌大全》中找到了答案：

"亡者下葬后，生者不可过多与墓碑交谈，尤其不可诉说抱怨与指责之词。新逝之魂若感到在世亲人怨恨自己，或认为自己有未完成之责任，则可能滞留人间，最终化为怨灵..."

莉莉的手剧烈颤抖。她想起自己对母亲说的那些话——"你为什么要抛下我"、"你知道我有多难过"...是她把母亲困在了人间。

凌晨三点，莉莉来到墓园。翻过铁栅栏，她跪在母亲墓前痛哭："妈，对不起...我不是真的怪你..."

"程小姐。"

守墓老人不知何时站在她身后，提着一盏老式煤油灯，火光在他脸上投下诡异的阴影。

"我犯了错..."莉莉哽咽道，"我对妈妈说了不该说的话..."

老人叹息："现在她的魂魄既不能往生，也无法安息。"

墓碑突然剧烈震动，一道裂缝从顶端蔓延到底部。泥土隆起，一只苍白的手破土而出，五指张开像是要抓住什么。

"妈！不要这样！"莉莉哭喊着，"我真的不怪你！我只是太想你了..."

那只手停顿了一下，慢慢缩回土中。

"还不够。"老人低语，"你必须彻底放下怨恨。"

莉莉深吸一口气，用平静而坚定的声音说："妈，你给了我最好的二十五年，教会我如何做人...现在该让我自己走下去了。请你安息吧，不要再牵挂我了。"

一阵温暖的微风拂过，墓碑上的照片似乎微笑了一下。点点荧光从墓穴升起，消散在夜空中。

"她走了。"老人说，"这次是真的走了。"

莉莉瘫坐在地上，感到一种平静的悲伤。回到家，冰箱里的红烧排骨不见了，栀子花重新枯萎。母亲离开了，但留下一个深刻的教训：有些禁忌的存在是有原因的，而对逝者最好的爱，有时是学会放手。