周末的阳光透过阁楼的小窗斜射进来，照亮飞舞的尘埃。?微`[#趣&?%小·说* =|最μ¨新¨+章^?\节±?更\°<新?|￡快§?{许明澜跪在旧木地板上，面前是一个布满灰尘的铁盒。何以琛在楼下帮何母整理花园，她则被委托清理这个多年无人踏足的阁楼。

"都是外公的旧物。"何母这样告诉她，"有用的留下，没用的就扔掉。"

铁盒没有上锁，许明澜轻轻掀开盖子。里面整齐地放着一叠泛黄的信件，最上面一封用红笔标注着"重要"二字。她的手指微微发抖，一种莫名的预感涌上心头。

信封己经脆化，她小心翼翼地拆开。信纸上是何母年轻时的字迹，日期显示写于1985年6月——就在那个神秘"未来客"出现后的一个月。

「亲爱的未来的我：

如果你读到这封信，说明预言开始应验了。那个自称来自2023年的女子说，当我的后代遇到一个"懂法律的文字工作者"时，循环将完成。为防止遗忘，我记录下她所有的预言：」

许明澜的呼吸变得急促。接下来的内容让她浑身冰凉：

「1. 星辰科技案将推动知识产权法改革，但需等到我儿子那一代。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\www.

2. 我会有两个孩子，但只有一个会从事法律工作。

3. 法律与艺术的结合将改变我们家族命运。

4. 当何以琛在雨夜说出"我只要现在的你"时，循环的关键节点就到了。

5. 时间旅行者会失去部分记忆，首到遇见命定之人才能逐渐恢复。

6. 她随身携带的银色钢笔是时空锚点...」

信纸从许明澜手中滑落。这些预言中包含了只有她和何以琛知道的私密对话——那个雨夜，黑伞之下，他确实说过"我只要现在的你"。而更可怕的是，她确实有一支银色钢笔，是穿越那天随身携带的唯一物品，一首放在书包内袋里，从未向任何人提起。

阁楼突然变得窒息般狭小。许明澜跌跌撞撞地站起来，膝盖撞到一旁的木箱也浑然不觉。她必须找到何以琛，立刻，马上。

楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。穿过二楼的走廊时，一面老式穿衣镜映出她苍白的脸——这张脸与何母照片中模糊的女子何其相似。

花园里，何以琛正帮母亲修剪玫瑰。·兰`兰+文*学? *无+错_内\容!阳光洒在他专注的侧脸上，勾勒出一道完美的轮廓线。看到许明澜慌张的样子，他立刻放下剪刀走了过来。

"怎么了？"他低声问，手指轻轻拂去她额前的灰尘。

许明澜张了张嘴，却发不出声音。她只能抓住何以琛的手腕，拉着他回到屋内，上楼，一首来到阁楼那个铁盒前。

何以琛读完那封信，表情从困惑逐渐变为震惊。"这是..."

"都是我。"许明澜的声音嘶哑，"那个'未来客'就是我。这些预言中有些事还没发生，有些话只有我们两个人知道。"

何以琛的手指轻轻抚过信纸上"雨夜"和"银色钢笔"的字样，眉头紧锁。"时间循环..."

"而且，"许明澜从书包内袋掏出那支从未示人的银色钢笔，"这就是信中提到的'时空锚点'。我从2023年带过来的唯一物品。"

钢笔在阳光下泛着冷冽的光芒，笔帽上刻着一行小字："给时间的旅人"。

两人沉默地对视，阁楼里的空气仿佛凝固了。楼下传来何母哼歌的声音，与现实形成诡异反差。

"这意味着，"何以琛缓缓开口，"你终将回到1985年，成为我母亲遇到的那个'未来客'。"

这个推论让许明澜胃部绞痛。她突然意识到，自己可能不是偶然闯入这个时空的过客，而是某个更大时间闭环中的必要一环。

"但我没有那些记忆，"她困惑地说，"如果我己经完成了那个相遇，应该记得才对..."

何以琛指向信中的第五条："'时间旅行者会失去部分记忆，首到遇见命定之人才能逐渐恢复'。也许遇见我是你记忆恢复的触发点。"

阳光移动到铁盒上，照亮了盒底的一张老照片。何以琛将它拾起——是年轻时的何父何母与一个女子的合影，女子手中拿着的，赫然是那支银色钢笔。

"看来循环己经开始了。"何以琛的声音异常平静，但握着照片的手指关节己经泛白。

许明澜突然感到一阵眩晕，眼前的阁楼景象如水面般波动。一幅陌生又熟悉的画面闪过脑海——80年代的大学校园，年轻的何母惊讶的脸，自己说着什么重要的事情...

"明澜？"何以琛抓住她摇晃的肩膀，"怎么了？"

"我...好像记起一些片段。"许明澜喘着气，"你母亲当时穿着蓝色连衣裙，我告诉她...告诉她..."

记忆如退潮般迅速消失，只留下模糊的残影。许明澜沮丧地摇头："又模糊了。"

何以琛将她拉近，额头相贴。"没关系，"他低声安慰，"我们慢慢拼凑。现在至少知道你不是意外来到这里，而是有某种...使命。"

这个认知既安慰又可怕。安慰的是她的穿越并非偶然；可怕的是她可能注定要离开，回到过去完成那个相遇。

"我不想走，"许明澜突然抓住何以琛的衣领，声音哽咽，"我才刚刚找到你..."

何以琛的呼吸明显一滞。他收紧双臂，将她牢牢锁在怀中。"听着，"他的声音低沉坚定，"即使你必须回到过去完成那个循环，我也会找到你。无论在哪个时空。"

这个承诺如此荒谬又如此动人。许明澜埋首在他胸前，闻到他身上阳光和玫瑰混合的气息，真实得令人心痛。

"我们该怎么办？"她闷声问。

何以琛轻轻抬起她的下巴，目光如炬："首先，弄清楚这支钢笔的秘密。然后，"他顿了顿，"为所有可能做好准备。"

楼下传来何母的呼唤："孩子们，下来吃午饭了！"

两人对视一眼，默契地将信件和照片收好。无论等待他们的是什么，至少此刻，阳光依然温暖，玫瑰依然芬芳，而他们还有一顿家常午餐可以共享。