炮火准备在修正坐标后重新开始。修正后的炮弹果然精准地覆盖了核心阵地，腾起连绵不断的黄色烟柱。步科学员在冲锋号声中跃出堑壕，向高地发起冲击。喊杀声、模拟的枪炮声（用爆竹和发烟罐代替）响成一片，场面壮观。张承荫冲在最前面，意气风发。于学忠和他的第一棚，如同锋锐的楔子，紧紧跟随，动作迅猛而有效，利用地形不断跃进。
演习的高潮，在步炮协同冲击最后一道堑壕时猝然降临。
步科学员已逼近到距离“敌”最后防线不足百米。按照计划，此时炮火应向前延伸，压制更纵深的“敌”预备队。石德勇指挥的炮队也正在紧张调整射界。
就在炮口微微抬起，准备发出延伸射击命令的瞬间！
“咣当——！”一声刺耳的金铁摩擦声突兀响起！一门克虏伯炮的驻退复进机（控制火炮后坐和复位的复杂液压装置）猛地卡死！沉重的炮身在后坐到位后，竟未能如常复位，炮口依旧怪异地指向原目标区域——那片挤满了正在冲锋的步科学员的狭窄区域！
“怎么回事？！”石德勇的尖叫声都变了调，脸色煞白！
操作那门炮的几名学员完全慌了手脚，手忙脚乱地试图排除故障，敲打、扳动，毫无作用！更要命的是，不知是谁在极度慌乱中，身体重重地撞在了击发装置上！
“咔嚓！”清脆的击锤落下声！
“不——！”石德勇目眦欲裂，绝望的嘶吼响彻云霄！
“轰——！！！”
震耳欲聋的炮声再次炸响！炮口烈焰喷吐！但这枚致命的炮弹，并未飞向预定的纵深目标，而是带着死神的尖啸，直扑向百米外那群毫无防备、正在冲锋的学员头顶！
时间仿佛被拉长、凝固。
冲在最前面的张承荫，正挥舞着指挥刀，热血沸腾地高喊着冲锋。他甚至没意识到死亡的阴影已将他完全笼罩。那枚致命的黑点，在他因激动而放大的瞳孔中急速放大！
电光石火之间！
一道土黄色的身影如同蓄势已久的猎豹，从侧后方以超越极限的速度猛扑过来！是于学忠！他没有丝毫犹豫，完全是身体的本能反应！他狠狠撞在张承荫的后腰上，两人在巨大的冲力下抱成一团，向着侧前方的一个炮弹坑翻滚下去！
“卧倒——！”于学忠的嘶吼声在炮弹的尖啸中显得如此微弱，却又如同惊雷！
“轰隆——！！！”
震天动地的巨响！炮弹在距离冲锋队伍前沿不足十米的地方猛烈炸开！演习用的染色炸药爆发出巨大的橘红色火球，掀起漫天混杂着泥土、碎石和刺鼻硝烟的黄色烟尘！狂暴的冲击波如同无形的巨锤，狠狠砸向四周！
尽管是演习弹，没有致命的破片，但那巨大的爆炸当量和冲击波，在如此近的距离下，威力依旧骇人！
“啊——！”
“我的腿！”
“眼睛！我的眼睛！”
凄厉的惨叫声瞬间取代了冲锋的呐喊！七八个靠得最近的学员如同被狂风卷起的稻草人，惨叫着被狠狠掀飞出去，重重摔在地上！距离爆心最近的两人，军服被灼热的气浪撕裂，身上脸上瞬间燎起大片水泡，痛苦地翻滚哀嚎！更多的人被冲击波震得头晕目眩，耳鼻流血，瘫倒在地，呕吐不止！
！黄色的浓烟翻滚弥漫，迅速吞噬了大半个冲锋队形，刺鼻的硫磺和苦味酸（染色剂成分）气味呛得人无法呼吸。刚才还生龙活虎的演武场，瞬间变成了人间地狱！
死寂。可怕的死寂笼罩了整个校场。只有伤者痛苦的呻吟和咳嗽声在浓烟中断断续续地传出。
观摩台上，所有教官和观礼军官都霍然站起，脸色惨白。张鸿绪总办的手死死抓住栏杆，指关节捏得发白。冯·塞克特紧抿着嘴唇，灰蓝色的眼睛死死盯着那片翻滚的烟尘，眼神锐利如刀。石德彪面无人色，身体微微发抖。
烟尘稍散。
那个救命的炮弹坑边缘，张承荫挣扎着抬起头，脸上沾满了泥土和硝烟，头发焦糊了一片，耳朵嗡嗡作响，眼神涣散，充满了劫后余生的茫然与极度恐惧。他完全懵了。
而将他死死压在身下，用自己整个背部承受了大部分冲击波和飞溅泥土碎石的于学忠，情况更糟。他后背的军服被灼热的气浪燎得焦黑破烂，几处皮肤裸露出来，红肿起泡，渗着血丝。一块拳头大的碎石砸在他的左肩胛骨附近，剧痛让他眼前阵阵发黑。他强忍着眩晕和恶心，试图撑起身体，查看张承荫的情况，手臂却一阵剧痛无力（可能是肌肉拉伤或轻微骨裂）。
“承荫兄……你……没事吧？”于学忠的声音嘶哑，带着压抑的痛苦，嘴角溢出一丝血迹（内脏受到震荡）。
张承荫这才如梦初醒，看着压在自己身上、后背一片狼藉、嘴角带血的于学忠，再看看周围哀鸿遍野的景象，巨大的恐惧和后怕瞬间攫住了他。他猛地推开于学忠，连滚带爬地站起来，指着于学忠，声音因为极度的惊吓和一种难以言喻的羞愤而变得尖利扭曲：
“你……你推我？！于学忠！你想害死我吗？！还有你们炮队！”他猛地转向远处同样呆若木鸡的石德勇和炮队学员，歇斯底里地吼道，“你们瞎了吗？！想谋杀吗？！”
他的指责如同冷水泼进滚油锅。
“放屁！”炮队这边立刻炸了锅，石德勇也从后怕中反应过来，脸涨成了猪肝色，“明明是你们步科的人冲得太靠前！干扰我们延伸射击！是你们的责任！”
“是你们炮出故障！差点炸死我们！”步科幸存的学员也红了眼，指着炮队怒骂。
“是你们侦察不利！地形都没搞清！”
“是你们操作失误！废物！”
双方本就存在的摩擦和石德勇对“丢脸”的恼羞成怒，瞬间被点燃！伤员的呻吟、教官的呵斥、学员的互相指责怒骂，乱成一团。场面眼看就要失控！
“够了——！！！”
一声炸雷般的怒吼压过了所有的嘈杂！冯·塞克特不知何时已大步冲到了冲突的中心。他脸色铁青，眼神冰冷如西伯利亚的冻土，扫视着混乱的人群。那属于职业军人的、经历过真正战火淬炼的杀气，瞬间让所有人都噤若寒蝉。
他先看了一眼被学员搀扶起来、后背血肉模糊的于学忠，目光在于学忠因剧痛而紧咬的嘴唇和依旧挺直的脊背上停留了一瞬。然后，他转向面无人色、还在发抖的石德勇，声音不高，却字字如冰锥：
“石队长！你的炮！你的兵！耻辱（schande）！”他毫不留情地用德语骂了一句，随即切换成生硬的汉语，每一个字都砸在地上：“故障？慌乱？操作失当？在战场上，这就是屠杀！是犯罪！演习结束后，炮队全员，加练！负重！五十公里！现在！立刻！马上！滚去给我推炮！”
石德勇和炮队学员如蒙大赦，又羞愧难当，慌忙跑去推那门惹祸的火炮，沉重的炮轮在泥地上碾出深深的痕迹。
冯·塞克特的目光又转向惊魂未定、脸色惨白的张承荫，眼神更加锐利：“张队长！你的斥候情报在哪里？！你的战场态势感知在哪里？！你的士兵在冲锋，你的眼睛在哪里？！除了你的指挥刀，你的脑子呢？！步科乙队，原地待命！复盘！检讨！每一个细节！”
张承荫张了张嘴，想辩解什么，但在德国教官那能冻死人的目光下，一个字也吐不出来，颓然地低下了头。
最后，冯·塞克特的目光落在强忍疼痛、独自站立的于学忠身上。他走过去，上下打量着他破烂的军服、焦黑的皮肤和嘴角的血迹。他伸出手，不是搀扶，而是用力地、重重地拍在于学忠完好的右肩上。那一下力道很大，带着普鲁士军人特有的刚硬和认可。
“你，”他用生硬的汉语说，灰蓝色的眼睛直视着于学忠因疼痛而微微收缩的瞳孔，“眼睛，看到了土丘。耳朵，听到了故障的声音。身体……救了同伴。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最后用德语清晰地吐出：“ein soldat.ein richtiger soldat.”（一个士兵。一个真正的士兵。）
他不再多言，转身大步离开，留下一个冷硬如岩石的背影。
“医护兵！！”张鸿绪总办焦急的喊声终于打破了这诡异的寂静。几名背着药箱的军医和救护兵这才如梦初醒，慌忙冲进一片狼藉的现场，开始救治伤员。呻吟声、消毒药水的气味、担架的碰撞声交织在一起。
于学忠拒绝了最先伸向他的担架，咬着牙，在同伴的搀扶下，一瘸一拐地走向临时救护所。每一步都牵扯着后背和肩胛的剧痛，冷汗浸透了破碎的军服，与伤口渗出的血水混合在一起。夕阳的余晖终于挣扎着刺破了厚重的云层，将一片惨淡的金红色涂抹在校场上，也涂抹在于学忠染血的、年轻却已刻下坚毅线条的脸上。
他回头望了一眼。硝烟尚未散尽，演习木靶的残骸在风中摇晃，如同扭曲的墓碑。那门惹祸的克虏伯炮，正被石德勇和他的学员们，在德国教官冰冷的注视下，沉重而狼狈地推离场地，碾过泥泞的土地，留下深深的车辙。
这一天的“演武”，没有胜利者。只有冰冷的钢铁、滚烫的鲜血、刻骨的教训，以及一种名为“战争”的残酷，第一次如此真实地烙印在这些未来军官们的心头。而于学忠这个名字，连同他那奋不顾身的一扑和德国教官那句“真正的士兵”的评价，也以一种极其特殊的方式，深深印入了保定军校这一期所有师生的记忆深处。是福是祸，无人知晓。但他知道，脚下这条路，通向的绝非坦途。寒风卷起地面的尘土，带着硝烟和血腥的味道，灌入他的鼻腔。