曾经神采飞扬、顾盼多情的“潋滟秋波”，此刻只剩下无尽的空洞与茫然，仿佛蒙着一层洗不净的灰尘。
那眼神畏缩地扫过熟悉又陌生的厅堂，扫过一张张熟悉的脸庞，没有聚焦，只有深深的惊惧和一种被彻底抽空了灵魂的麻木。
他整个人站在那里，如同惊弓之鸟，又像一截被狂风骤雨摧折后的枯木，了无生气。
阳光从门外倾泻而入，刺得他微微眯起了眼，下意识地瑟缩了一下肩膀。那畏光、畏缩的姿态，与他昔日“混世魔王”的张扬判若两人。
“宝……宝玉？”
贾母的声音抖得不成样子，推开王熙凤和李纨的搀扶，踉跄着向前扑去。
“宝玉！”王熙凤也失声惊呼。
李纨看着宝玉那副惨状，眼中掠过一丝极淡的怜悯，随即又恢复了平静，只是默默扶着贾母的另一边。
赵姨娘看着宝玉的模样，眼中掠过一丝不易察觉的厌烦，迅速垂下了眼帘。
贾政如同被钉在了原地。
他看着门口那个形容枯槁、眼神空洞的儿子，看着他畏缩的姿态，看着他身上那件肮脏破旧的首裰……
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻梁，瞬间模糊了视线。
他强行压下喉头的哽咽，下颌绷得死紧，只是死死地盯着宝玉，那眼神里有痛，有怒，有悔，最终都沉淀为一片沉沉的、几乎将他压垮的悲凉。
他放在身后的手，指甲深深掐进了掌心。
贾环站在父亲身侧，看着二哥的模样，眼神平静无波，没有太多波澜，仿佛在看一件与己无关的事。
他很快收敛了目光，上前一步，对着那两名内监拱手。
“有劳两位公公辛苦一趟。”
内监摆摆手，态度倒还客气。
“贾三爷不必客气。差事己了，咱家这就回去复命了。贾公子己安然送至府上，陛下口谕：即刻圈禁于府内西院佛堂，严加看管，无旨不得擅出。望府上好生照料，莫负圣恩。”
说罢，也不多留，对厅内众人微一拱手，便转身离去。
内监一走，厅内紧绷的气氛似乎松动了些许，但那份沉重的悲凉却更加弥漫开来。
“宝玉！我的儿啊！”
贾母终于扑到了宝玉面前，枯瘦颤抖的手一把抓住宝玉冰冷僵硬的手，老泪纵横，泣不成声，
“你受苦了！你受苦了！回来就好！回来就好啊！”
宝玉被贾母抓住，身体猛地一颤，那双空洞的眼睛迟缓地转动了一下，落在贾母布满泪痕的苍老面容上。
他似乎花了极大的力气才辨认出眼前的人是谁，干裂的嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有大颗大颗的眼泪毫无征兆地、汹涌地从那双空洞的眼中滚落下来，砸在贾母的手背上。
王熙凤也上前，看着宝玉无声落泪的惨状，眼眶微红，跟着劝道。
“宝玉，快别哭了，老太太心疼着呢！回来就好，回来就好！快，快扶二爷去梳洗歇息！”
贾政依旧站在原地，如同一尊沉默的石像。
他看着老母抱着儿子痛哭，看着儿子那无声落泪的绝望模样……胸中那股翻腾的情绪终于冲破了最后的堤坝。
他极其缓慢地朝着宝玉的方向，伸出了那只曾无数次举起欲打、此刻却沉重如山的手。
那只布满岁月痕迹、曾握笔批注文章、也曾挥动家法的手，带着难以言喻的沉重与迟滞，终于，极其艰难地，落在了宝玉瘦削得硌人的肩膀上。
没有斥责，没有怒骂。
贾政的手指深深陷入儿子单薄肩头的衣料里，感受着那布料下嶙峋的骨头和微微的颤抖。
他张了张嘴，喉头滚动数次，才从紧涩的喉咙深处，挤出几个破碎嘶哑、仿佛用尽全身力气的字。
“回来……就好……活着……就好……”
他深吸一口气，强行压下眼底的湿意，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断，既是说给宝玉听，更是说给所有人听。
“环儿！”
贾环立刻上前一步：“父亲。”
“即刻，”
贾政的目光锐利地扫过贾环，又沉沉地落在宝玉身上，
“送你二哥去西院家庙！按陛下旨意，严加看管！一应饮食起居，由你亲自安排可靠人手负责！没有我的允许，任何人不得探视！更不许他踏出院门一步！”
他的语气斩钉截铁，带着不容违逆的严厉。
“是！”
贾环干脆利落地应下，没有丝毫犹豫。
“政儿……”
贾母闻言，抱着宝玉的手紧了紧，似乎有些不忍，但看到儿子那铁青的脸色和决绝的眼神，终究没敢再说什么，只是抱着宝玉哭得更伤心了。
王熙凤连忙打圆场：“老太太，老爷安排得是！送去家庙静养最是妥当，也省得人多口杂扰了宝玉清净。佛祖菩萨跟前，也好让宝玉静静心，养养身子骨。”
她一边说，一边给李纨使眼色，示意她一起劝。
李纨会意，也温声道：“老太太放心，家庙清静，有菩萨保佑，二弟定能早日康复的。”
贾政不再多言，只是对贾环挥了挥手，示意他立刻去办。
那眼神疲惫而沉重，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛背负了更深的无奈。
贾环会意，对旁边的两个健壮小厮使了个眼色。
小厮会意，上前小心翼翼地，几乎是半搀半架地将依旧无声落泪、眼神空洞的宝玉从贾母怀中“请”了出来。
“二哥，走吧。”
贾环的声音平静无波，率先转身向厅外走去。
宝玉如同一个没有灵魂的木偶，被小厮架着，踉踉跄跄地跟在贾环身后，消失在荣庆堂门外刺眼的阳光里。
厅堂内，只剩下贾母压抑不住的悲泣，王熙凤和李纨低声的劝慰。
贾政背对着众人，望着门外宝玉消失的方向，宽阔的肩膀微微垮塌，背影在初夏的阳光里，显得格外孤寂与苍凉。