。

大伯母和堂姐翻箱倒柜，恨不得撬开每一块地砖。

单菀听见她们极力压低，却仍盖不住兴奋的嗓音：“老东西是不是还有张卡揣在自己手里？赶紧找出来，可别让老幺他们夫妻又占了便宜。”

三伯父也来了。

他是兄弟四人里混得最好的一个，常年在外做生意，电话永远接不完。

“天气热了，赶紧把事办完火化了，我浙江那边还有单大生意拖不了。”

虽说背地里互相看不上对方，他们表面上倒也是其乐融融，欢声笑语。

趁着大家围坐在一起商讨老人家的后事时，单母悄悄把单菀拽到一边去——

“你奶奶一向疼你，她有没有告诉你，那张卡到底放在哪里了？”

少女忽然抬眼，目光凶狠，似乎下一秒就要对人咬了上去。

“你这死丫头，还敢瞪起我来了？”女人一巴掌扇了过去。

“你们为什么不回来？”

单菀不避不躲，似乎那一巴掌对她而言根本不疼，“奶奶摔伤了，为什么你们都不回来！”

“你懂什么？”单母有些心虚地避开眼。

事实上，老太太刚摔伤的那天，几个儿子儿媳便全知道了。

可他们都想着，凭什么要我放下工作去照顾一个老太婆啊？凭什么要我来掏医药费啊？不还有其他兄弟嘛？

要去让其他人去。

大伯母甚至和旁人说：“老不死的头脑不清楚，不听话，干脆也别治了。”

每个人都嫌老人家是个拖累，总觉得最先回去的那个人，就会最出亏。

葬礼办得很简陋，唢呐声中，一切就这么结束了。

老人家留下来的东西能卖掉的全被卖掉了，兄弟几人商量着打算把老房子租给外地人。

清晨，抱着那件还残留肥皂香气的外套，单菀悄无声息走了。

坐上大巴车的时候，老屋的烟囱从馥郁的树丛中破土而出，渐行渐远。

雨水摩挲着玻璃窗，她剥开糖纸，将那颗已经软烂得不成型的花生糖放进嘴里。

缓慢咀嚼。

真苦。

感受到怀里那件衣服里不正常的凸起，她垂眼看去。

外套内兜里，一块红布紧紧包裹成方正的形状。

打开来，是大人们找寻多日无果的、奶奶留下来的那张银行卡。

肩膀颤抖，少女忽然低低呜咽出声

像极受伤的小兽，惶恐不安的。

从此再漫长的路，她只能一个人走了。

*