终于，出现了一个胖女人，她看起来有些疲惫，头发扎成一个整齐的马尾，长相普通，问了一句:“你来做什么？”。

杨军几乎等了整整一天了，当他递上自己的材料。然而，她的回答是那么简单直接。接过材料，看了一眼，然后冷漠地说：“放到那里吧，我一会儿看看。回去等候我们通知。”

杨军离开防疫站的时候，心里充满了不满情绪。他觉得自己像是被推来推去的一颗皮球，就没有人理他。

他暗下决心，以后一定要尽量避免来这个防疫站，实在是太让人憋气了。

现在，每当对杨军一提起防疫站，就让杨军想起那个胖女人，心里总是说不出的别扭。

“不跟你多说了，你们下面那个村子发现了非洲猪瘟，现在县里决定，方圆三十公里的猪一律要无害化处理。我们就是来办这个事的，你要配合啊！不要有心理负担。”男子的话语平淡得就像和杨军拉家常。

杨军愣住了，他的心瞬间沉入了谷底。非洲猪瘟，这个他之前还不太理解的词语，现在却成了压在他身上的沉重负担。

他看着那些熟悉的村干部，他们的脸上也写满了无奈。

接着，村里的人开始行动，几个熟悉的村干部带领着几个人，他们走进猪栏，有的赶，有的拉，把猪全部弄上了卡车。

整个过程粗暴而混乱，猪的尖叫声此起彼伏，场面异常凄惨。

随后，几个身穿防化服的人出现了，他们的身影在猪舍和周围喷洒着不知名的液体，那些液体带有刺激性的气味。

接着，他们还洒了不少的生石灰，生石灰与水反应产生的热量和烟雾，让整个场面更加混乱。

杨军看着这一幕，心中充满了痛苦。他的猪，他的心血，就这样被粗暴地夺走，没有多余的解释，也没有提任何的补偿。

他感到无助和绝望，他知道，这一切都无法挽回，只能接受。

政府人员的处理方式显得冷漠而粗暴，他们似乎没有考虑到杨军的感受，只是机械地执行着任务。

杨军心情沉重地回到了家，他知道，这一切都将成为他心中无法抹去的痛。

他的猪场，他的希望，都在这一刻被无情地摧毁。杨军想是不是只要自己粘上猪就要倒霉。