“支那猪猡！”他轻蔑地骂了一句，然后似乎觉得这场搜查索然无味了。他挥了挥手，像驱赶苍蝇：“滚吧！今天算你们走运！记住，再敢聚众，私藏禁书，统统抓去修铁路！冻死、累死，扔海里喂鱼！”他做了个抹脖子的手势，眼神凶狠地扫视一圈，最后在于学忠那燃烧着怒火的小脸上停留了一瞬，嘴角扯出一个残酷的弧度。
两个俄国兵骂骂咧咧地转身，沉重的皮靴踩着散落一地的书本和杂物，发出令人心碎的咔嚓声，晃动着长枪和刺刀，消失在门外狂暴的风雪中。那扇破旧的木门在他们身后无力地晃荡着，像一个被遗弃的伤口，灌进更多的寒冷和绝望。
！寒风立刻填补了士兵留下的空隙，呜咽着席卷进来，吹得残破的书页哗啦啦作响，也吹得那盏油灯的火苗疯狂摇曳，几欲熄灭。屋里死一般寂静，只有狗剩压抑的、断断续续的抽泣声，和窗外永无止息的、如同鬼哭的风雪声。
王秀才佝偻着背，默默走到门口，用尽全身力气才把那扇被砸得有些变形的破门重新掩上，插好那根显得无比脆弱的门闩。他背对着孩子们，肩膀在微微耸动，过了好一会儿，才缓缓转过身。昏黄的灯光下，他的脸仿佛瞬间苍老了十岁，沟壑纵横，写满了屈辱和疲惫。他走到屋子中央，弯下腰，动作迟缓而沉重，仿佛弯腰这个简单的动作都耗尽了力气。他伸出枯瘦颤抖的手，小心翼翼地将地上散落的《左氏春秋》一页一页捡起来，仔细拂去上面的尘土和泥污。书页的边缘已经破损，沾上了狗剩那半个窝窝头上的污渍和浓痰的痕迹。
“先生……”狗剩挣扎着爬起来，看着先生手中那本被玷污的书，又看看地上自己那半个沾了浓痰的窝窝头，眼泪再次汹涌而出，混合着屈辱和饥饿的痛楚。
王秀才没有看他，也没有看地上那半个维系生命的窝窝头。他只是专注地、近乎虔诚地整理着那本残破的书，手指抚过那些被暴力撕扯开的裂口。他的声音异常沙哑，带着一种被砂纸磨砺过的粗粝，却奇异地穿透了屋内的悲戚和窗外的风雪，字字如铁：
“书脏了，可以擦净。纸破了，可以修补。字，还在！”他猛地抬起头，浑浊的老眼中爆发出一种近乎灼热的光，扫过每一个惊魂未定的孩子，最后落在于学忠那张因愤怒而绷紧的小脸上。“只要认得字，读得懂圣贤的道理，记住祖宗的血泪！他们……”他指向门外风雪肆虐的黑暗，指向俄国兵消失的方向，声音陡然拔高，带着泣血的悲愤，“他们可以砸烂我们的门，抢走我们的粮，甚至……杀死我们的人！但永远夺不走我们脑子里的字！心里的道理！骨头里的气！”
他踉跄着走回那张瘸腿的方桌后，将那本饱经摧残的《左氏春秋》郑重地放在桌面上，用一块还算干净的粗布仔细盖好。然后，他挺直了腰板，努力想恢复私塾先生的威严，尽管那身洗得发白的棉袍上沾满了尘土，显得更加落魄。
“都坐好！”他的声音恢复了严厉，却带着一丝不易察觉的哽咽，“我们接着讲！晋灵公不君！何谓‘不君’？失其道也！何谓‘道’？仁德礼义！暴虐无道，视民如草芥者，纵一时凶顽，终将自毙！多行不义必自毙！”最后八个字，他几乎是咬着牙，一字一顿地迸出来的，目光灼灼，如同投向黑暗的利箭。
孩子们被先生这突如其来的、近乎悲壮的姿态震慑住了，连狗剩也止住了哭泣，茫然地看着先生。恐惧似乎被另一种更沉重、更滚烫的东西暂时压了下去。他们下意识地坐直了身体，尽管身体还在微微发抖。
于学忠第一个坐回了自己的位置。他没有看任何人，只是死死盯着桌上那本被粗布盖着的《左氏春秋》，小小的胸膛剧烈起伏着。刚才那个矮壮俄国兵踢散他家破柜子时，娘珍藏在里面的一小块褪色的红绸布（据说是姥姥留下的）也掉了出来，此刻正混在泥污杂物里，像一片凝固的血。他紧握的拳头里，指甲掐出的血痕更深了。他猛地低下头，翻开自己面前那本同样破旧的《千字文》，手指因为用力而指节发白，重重地点在摊开的书页上，发出轻微的“笃”声。他嘴唇紧抿，开始无声地、异常用力地念诵起来，仿佛要把每一个字都刻进骨头里：“天地玄黄，宇宙洪荒……”
窗外，风雪更大了。狂风卷着雪沫，如同万千鬼魂在旷野上尖啸奔跑，疯狂地撞击着、撕咬着这座在寒夜中飘摇的土屋。窗纸被吹得哗哗作响，仿佛随时会被撕裂。那盏油灯的火苗，在越来越猛烈的穿堂风里疯狂地跳跃、挣扎，忽明忽暗，将屋里的一切都拉扯成扭曲跳动的影子，映在斑驳的土墙上。孩子们的影子，王秀才佝偻又挺直的影子，还有那本被粗布覆盖的书的影子……如同皮影戏里上演的一场沉默而惨烈的抗争。
王秀才的声音在风雪的咆哮中显得异常微弱，却又异常清晰，如同暗夜里的一缕游丝，顽强地维系着：“……厚敛以雕墙！此乃失道！失道者寡助！寡助之至，亲戚畔之！多助之至，天下顺之！以天下之所顺，攻亲戚之所畔……”
于学忠念着“日月盈昃，辰宿列张”，眼前却不断闪现着刚才的一幕幕：那本被摔在地上的书，那沾了浓痰的窝窝头，那散落一地的娘的旧物，俄国兵枪口冰冷的幽蓝反光，还有疤脸兵最后那轻蔑残酷的笑容……一股滚烫的、带着血腥气的热流在他小小的胸腔里左冲右突，烧得他眼睛发干发痛。他猛地低下头，将额头抵在冰凉粗糙的书页上，试图用那冰冷的触感压下心头的烈焰。他闭着眼，牙齿死死咬住下唇，尝到了一丝咸腥的铁锈味。
！不知过了多久，王秀才的讲课声停了。屋里只剩下风雪肆虐的狂啸和孩子们压抑的呼吸。
“今日……就到这里。”王秀才的声音透着无尽的疲惫，他挥了挥手，像用尽了最后一丝力气，“都回吧。路上当心，莫要…莫要招惹是非。”
孩子们如蒙大赦，又带着劫后余生的恍惚和沉重，默默地收拾起自己单薄的书包（有的只是一块布包着书本），互相搀扶着，缩着脖子，一个接一个，像受惊的小老鼠，迅速钻出了那扇破门，消失在茫茫的风雪夜幕里。
最后走的是于学忠。他默默地收拾好自己的《千字文》，没有立刻离开。他走到墙角，蹲下身，在那堆被俄国兵踢散的、混杂着泥污和杂物的破烂里，仔细翻找。很快，他找到了那块小小的、褪色的红绸布。他小心地把它捡起来，用力拍掉上面的灰土，紧紧攥在手心，那块布还残留着一丝微弱的气息，像是家的味道。然后，他的目光投向地上那半个沾着浓痰、冻得硬邦邦的玉米面窝窝头。
他盯着它看了几秒钟，眼神复杂。饥饿的绞痛清晰地传来，但他最终没有弯腰去捡。他转过身，走到王秀才的方桌前，看着那本被粗布盖着的《左氏春秋》。
“先生，”他的声音很低，却很清晰，带着一种不属于九岁孩童的沙哑，“书……还能读吗？”
王秀才正佝偻着背，对着油灯费力地想重新捻亮灯芯。听到声音，他抬起头，昏黄的光映着他沟壑纵横的脸和疲惫的双眼。他看着于学忠，看着他紧握的小拳头里露出的那一点红色，看着他眼中尚未熄灭的火焰和深藏的痛楚。
“能。”王秀才的声音很轻，却很肯定。他慢慢掀开那块粗布，露出那本伤痕累累的书。“字在，道理就在。脏了，破了，魂还在。”他拿起书，翻到刚才被打断的那一页，正是讲晋灵公暴虐无道的那段。他指着书页边缘一处被撕裂的口子，旁边恰好是“多行不义必自毙”那六个字。一个清晰的、带着泥污的皮靴印，斜斜地压在这句话上，显得格外刺目。
于学忠的目光落在那靴印上，又移到那六个字上，再看向先生浑浊却异常明亮的眼睛。他没有说话，只是重重地点了点头，那点头的幅度，带着一种近乎凶狠的决绝。
“回去吧，虎子。”王秀才叹了口气，声音柔和了些，“天寒地冻，路不好走。记住今晚。”
于学忠再次点头，将那块红绸布小心地塞进怀里，紧贴着怦怦跳动的心口。他紧了紧身上那件四处漏风的破棉袄，拉开门闩。一股强劲的寒风立刻夹杂着雪粒子扑进来，吹得他一个趔趄，睁不开眼。他深吸了一口冰冷的、带着土腥味的空气，像要把所有的愤怒和屈辱都压进肺腑深处，然后一头扎进了门外那无边无际、咆哮翻滚的风雪深渊之中。单薄的身影瞬间就被狂暴的白色吞没，消失不见。
王秀才站在门口，望着于学忠消失的方向，久久没有动。寒风卷着雪沫，无情地抽打在他枯瘦的脸上和身上。远处，风雪弥漫的黑暗深处，复州城的方向，似乎又隐约传来几声零星的、沉闷的枪响，如同垂死野兽的呜咽，旋即被风撕得粉碎。
他佝偻着身子，慢慢关上门，插好门闩。屋内的寒冷似乎比刚才更甚，那点微弱的油灯火苗，在穿堂风里疯狂摇曳，将他的影子巨大而扭曲地投射在斑驳的土墙上，像一个不屈的问号，也像一个无声的控诉。他走回桌边，没有坐下，只是伸出枯瘦的手指，轻轻拂过那本摊开的《左氏春秋》上被靴子践踏过的“多行不义必自毙”几个字。指尖感受着纸页的粗糙和裂口的毛刺。
然后，他拿起毛笔，饱蘸了墨。那墨是劣质的，带着一股刺鼻的松烟味。昏黄的灯光下，他枯瘦的手背青筋凸起，悬在书页上方的空白处，微微颤抖着。风雪在屋外怒吼，如同万千冤魂在哭诉。终于，那支笔落了下去，异常缓慢，却又带着千钧之力。一点浓黑的墨迹，如同凝固的血，又如同黑夜本身孕育的种子，沉甸甸地落在了“毙”字的旁边。那墨点饱满、圆润，在昏黄的灯下，闪烁着一种近乎悲怆的幽光。
他放下笔，久久地凝视着那一点墨，和墨点旁那句被践踏的箴言。油灯的火苗还在挣扎，将他的身影和书的影子拉长、扭曲，最终融为一片模糊的黑暗。只有那点墨，在昏黄的边缘，固执地亮着。
屋外，风雪统治着一切。整个王家屯，整个辽南，整个关东州，都在这帝俄铁蹄下的严寒与黑暗里，艰难地喘息着，等待着。等待一个无人知晓的黎明。